人物访谈

退休之后，我才真正开始教书法 — 张阿姨的故事

张阿姨今年七十有二，退休前在广州教了四十年语文。三年前，她从广州搬到墨尔本，跟女儿一起生活。

来到澳洲的头几个月，她说每天就是"买菜、做饭、看电视"。直到有一天，她在社区中心看到一张海报：“Chinese Calligraphy Class — Volunteers Wanted.”

中文书法课，需要志愿者。

从教室到社区中心

张阿姨说，看到那张海报的时候她犹豫了。“我都退休了，还教什么？”

但她还是去了。社区中心有个华裔小伙子，叫David，从小在澳洲长大，会说粤语但不会写中文。他说：“Auntie, I want to learn.”

就这样，每周六下午的书法课开始了。

第一节课，只有David一个人。张阿姨准备了毛笔、墨水和宣纸——这些都是她从国内带过来的。David看着这些东西像看古董。

"这是毛笔，"张阿姨说，“不是笔，是工具。”

她教的第一笔是"横"。David写得歪歪扭扭，像条虫子。两个人笑了十分钟。

第二周来了第二个学生，第三个学生。到上个月，书法课已经有十二个学员——有华人、有澳大利亚人、有印度人。

"你以为教书法很简单？"张阿姨笑，“你要解释’笔锋’是什么，给英文不好的人解释’中锋行笔’，我差点把自己绕晕。”

她开始学用英文教书法。不是翻译，是用英文解释中国书法的概念——“Brush stroke is like a river. Sometimes fast, sometimes slow. The paper remembers everything.”

这句话是David教她说英文之后自己琢磨出来的。“The paper remembers everything.”——纸会记住一切。

她说这是自己教了四十年书法之后，最有感觉的一句话。

书法课给了张阿姨很多。

首先是目的感。“在国内教语文，是工作。在澳洲教书法，是我想做的事。不一样。”

其次是朋友。学员中有个印度老太太，叫Meera，六十多岁，对毛笔字特别着迷。“她说中国的字像画，想学。我跟她说，中国的字不是画，字比画难。”

现在Meera每周六都来，已经能写自己的名字了。虽然"Meera"是用中文写的——“美拉”。

最后是张阿姨自己的改变。以前她每天下午看电视，现在下午备教案。她说：“备课比看电视累，但看完教案觉得一天没白过。”

张阿姨的话很朴素：“我教了一辈子书，退休了以为不教了。来了澳洲才发现，退休不是不教，是换种方式教。”

她说接下来想开一个"汉字故事"课程——教写汉字的同时，讲每个字的故事。"人"为什么是一撇一捺？因为两个人互相支撑。"家"为什么上面是宝盖？因为屋顶下面是人。

“这些道理，中国小孩从小就知道。但在这里，每一个字都是新故事。”

七十岁的人生，比四十岁更有趣。

你身边有没有像张阿姨一样退休后找到新生活的人？在评论区跟我们分享。