老漂故事

初到澳洲的第一天：一张纸条和一颗忐忑的心

飞机降落在墨尔本那天，我手里攥着一张写满英文地址的纸条。

儿子提前写好的，怕我认不得路。可说实话，就算我认得每一个字母，我也读不出那个地址念什么。

一出机场的冲击

墨尔本Tullamarine Airport很大，比浦东小一点，但到处是讲英语的人。广播听不明白，指示牌勉强能看懂几个词——“Baggage Claim”，“Taxi”，“Domestic”。

我推着行李车，跟着人群走。旁边有个澳大利亚老太太在跟机场工作人员聊什么，两个人笑得很开心。我忽然觉得，以后我也能那样自在吗？

这个念头很快被我赶走了。先活着吧，适应的事，日后再说。

儿子派了朋友来接我。车窗外，陌生的街道，陌生的房子。澳洲的房子都有院子，绿色的草坪整齐地排了一路。我下意识地想，这要是在上海，多浪费地方啊。

接我的叔叔叫Kevin，中文不太好，我英文更不好。我们坐在车上，尴尬地沉默了将近四十分钟。

到了住处，第一件事就是吃饭。儿子不在本地，已经提前在冰箱里放了些食材。我打开一看——面包、牛奶、黄油、果酱。

我说，没有米吗？

Kevin愣了一下，说：“There is rice. At the supermarket.”

那天天黑了，我第一次在墨尔本吃了面包配果酱当晚饭。硬邦邦的白面包，甜腻的草莓酱。说实话，咽下去的时候心里有点酸。不是因为面包难吃，是因为我想家里的红烧肉了。

第二天一早，Kevin陪我去Coles。

一进去我就懵了。东西太多，太大，太整齐。澳洲超市的通道宽得像马路，架子高得让人头晕。

我想买酱油。转了十几分钟，最后在一个写着"Asian Foods"的角落找到了，一瓶要六块多澳元。我心想，这也太贵了，国内的酱油两块钱。

更让我无助的是不会读配料表。全是英文。回家以后拿手机翻译才知道，那瓶酱油的钠含量比国内的高了不少。

那天我还买了鸡蛋、牛奶、冷冻蔬菜。Kevin教我用购物车，教我看价格标签，还教我说"how much"。

"这个——how much？"我指着酸奶问。

Kevin笑了，说已经写在上面了。但我很感谢他的耐心。

回到住处，我给老伴打电话。那时候上海这边已经是晚上了。

"爸，我到啦。房子挺大的，就是超市有点难找。"我说。

电话那头，老李说：“没事，慢慢来。你妈每天念叨你。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外陌生的夜空，突然流了泪。

不是因为难过。是因为我知道，从这一刻起，我要重新开始学了。六十五岁了，学英文，学开车，学怎么在异国他乡过一个日子。

写这篇文章的时候，我来墨尔本已经八个月了。

我会自己坐bus去唐人街买新鲜蔬菜了。我学会了在GP那里预约看病。上周，我第一次跟隔壁的Mrs. Taylor用英文聊了五分钟的天气——虽然她后来告诉我，我说的"wether"应该是"weather"。

我还开始学画画。社区中心有免费的艺术课，每周三下午。老师说我有天赋，画的花比实际好看。

如果你也刚到这里，或者正打算来，我想说几句话：

第一，别怕迷路。迷路是认识一座城市最快的方式。

第二，第一周不好吃很正常。去华人超市逛逛，你会发现生活好过得多。

第三，学英文不丢人。我到现在还分不清"their"和"there"，但不妨碍我跟超市收银员聊天。

第四，想家的时候，就打个电话。家里的声音是最好的安慰。

最后，记住一句话——年龄可以增长，人生依然成长。六十岁开始的旅程，跟二十岁开始的没什么不同。只是多了些智慧，少些慌张。

这篇文章是"老漂故事"系列的第一篇。如果您也有初到海外的经历，欢迎在评论区分享您的故事。每一个故事，都能给正在路上的人一点力量。