老漂故事

从不敢开车到独立出行 — 我的驾照故事

儿子第一次提议我学开车，是在他来澳洲的第七个月。

“妈，你不能老让我带你去超市。我有我的事要做。”

我说：“我六十多的人了，还学什么开车？”“你才六十多，人家八十岁还在学车呢。”

第一次坐进教练车

我找了一家华人教练。师傅姓李，上海人，说话我完全听得懂。第一次见面，李师傅看我紧张得手心冒汗，笑着说：

“张姨，你把手放方向盘上就行了。油门、刹车，我帮你看着。”

我连离合都没有的——澳洲全是自动挡（automatic）。一开始我分不清油门和刹车在哪边。教练说，右脚控制两个踏板，踩右边的右半边是油门，左半边是刹车。千万别用左脚，容易误踩。

第一堂课，我们就在驾校的空地上转圈。左打、右打、直走、停。三个小时后，我觉得自己像在开一艘船——慢吞吞地、摇摇晃晃的。

Learner 阶段，最让我害怕的是 T-junction（丁字路口）。

澳洲车多、路宽，你从小的那条路要拐到大的那条路上。得停、看、打方向、走。我看的时候，两边车来得飞快，心里一慌就忘了下一步。

李师傅教了我一个口诀：停、看、想、走。

“停就是 foot off, hand on brake。看就是左右都看，看有没有车。想就是想清楚，现在能不能走。走就是——加油走，别犹豫。”

最难的是"想"和"走"之间那个瞬间。犹豫一秒，后面就按喇叭了。有几次我真的被喇叭吓得一哆嗦。

后来李师傅说：“别人按喇叭不是骂你，只是提醒你。别把它当批评，当信号就行。”

Learner 练了六个月，终于可以去考 Road test 了。

去 VicRoads 考试那天，我早起换了一身干净的衣服。李师傅说，别紧张，就当平时练车。但我还是紧张——心跳得像要跳出来。

考官是个年轻的小伙子。我上了他的车，他说了声 “Good morning, are you ready?” 我点点头。

整个考试一个小时。他让我从家附近开出去，经过几个路口、环岛（roundabout）、停车再起步，还有一段 freeway 要开。

freeway 是最紧张的。车速那么快，后面的车滴滴滴催。我手心全是汗，但手指紧紧握着方向盘，告诉自己：稳住，跟平时一样。

开完一圈，考官说了三个字：“Well done.”

走出考场，我给李师傅打电话。他说了一句：“我猜你过了。”

过了，过了！我拿着绿色的 provisional licence（P牌），第一个念头是——去超市。

自己开车去 Woolworths，停好车，推着小推车买菜。回来把车停好，拎着菜上楼。整个过程花了四十分钟。

儿子回来看到我自己开车回来的，愣了一下。

“你自己开的？”“嗯，我自己开的。”

他笑了，没说什么。但我看到他那个表情——放心了。

现在我能开的地方越来越多了。去银行、去药房、去社区中心、去朋友家。周末带老伴去附近的公园转一圈。

开车以后，我的活动半径从步行二十分钟扩大到了开车半小时。世界忽然变大了。

有时候我想起第一次坐进教练车，手心冒汗的样子，就笑。那只是八个月前的自己了。

现在的我，手握方向盘，想去哪就去哪。六十多岁才开始，一点都不晚。

你有学驾照的经历吗？或者正打算学？在评论区聊聊你的故事吧。