一个人搬家 — 从打包旧家到安顿新家
那是春天，二月初。邻居在楼道里贴了通知：我们这栋楼的业主决定出售，新买家要在三个月后接管，我们要搬走。
我老伴去年冬天走了，留下我一个人。
"妈，我来帮你。"儿子从墨尔本赶过来，看了我们的公寓，皱了皱眉：“这里东西太多了。”
开始打包
我把客厅的旧沙发、书柜、电视都列了个清单。三十二年的家，东西比想象中多。
第一个周末，我把不需要的东西挑出来。有些旧照片、老物件舍不得扔——那些单独装了一个箱子。
其余的，我贴了标签：捐赠的给 charity shop，卖不了的放到社区免费赠送区（free cycle）。澳洲人很热心，一个旧书架下午就被领走了，连个谢谢都没说就抱走了。
第二周我开始装箱。搬家公司给了十一个大纸箱（box），每个五十澳币。我买了三十个，装了四天，腰都直不起来。
儿子说："妈，你不需要全自己弄。"我说：“我能行。”
找搬家工人
我在 Gumtree 上看了三家搬运工（removalist），最后选了一个报价最低的——四百五十澳币，含两个人和一辆小卡车（ute）。
约好了三月十五号。搬家前夜，我把箱子都贴好标签：厨房、客厅、卧室。这样搬运工知道每个箱子放哪。
搬家那天
早上八点，两个小伙子来了。一个叫 Tom，一个叫 Dave。看起来二十出头，力气很大。
“Grandma, how many boxes?” 他们看到堆在客厅的箱子，眼睛都亮了。
搬东西很快，不到两小时就搬完了。我跟着他们的车到新公寓——一个一居室（one-bedroom），在另一个区。
新地方比我预想的小。墙是白的，地板是 laminate，有点冷。
“OK, this one to the kitchen, this one to the bedroom…” 我指挥他们放好箱子。
Dave 说了一句：“You’re moving all by yourself?”
我说：“嗯，我一个人搬。”
他愣了一下，说：“Grandma, you’re tough.”
安顿
搬完家那天下午，我打开厨房的箱子，把锅碗瓢盆拿出来摆好。然后去附近的 IGA 超市买了些基础食材——牛奶、鸡蛋、面包、水果。
晚上我坐在沙发上，看着空荡荡的房间，忽然觉得有些空虚。
"从今天开始重新布置吧。"我对自己说。
我把墙上的空白挂上了家里带来的画，在阳台上放了两盆花，客厅角落里摆了一盆绿萝。
慢慢来。一周后，我买了一张新的地毯——旧的那张搬家时不小心划破了。又买了一个小书架，把常看的几本书放上去。
现在
现在新公寓住得差不多了。邻居姓 Chen，住在隔壁。周末我们一起在院子里晒太阳，聊家常。
"你一个人搬家的？"Chen 太太说。
“嗯。”
"真厉害。"她笑了，“我当年搬过来还是我老公帮我呢。”
我也笑了。
搬家那几天确实累，但回想起来，每一步都是我自己完成的。从打包、找搬运工、指挥、安顿——全是我的决定。
六十三岁，一个人搬家，我做到了。
有时候想想，生活就是这样——它推你一把，你就往前走一步。
你有一个人搬家的经历吗？或者正打算一个人搬家？在评论区聊聊你的故事吧。